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PROLOG

Weil3 ich, wer das ausgekaspert hat. Von wegen Geld macht nicht gliicklich. Sowas kann nur
jemand behaupten, der immer welches besessen hat. Wenn man nimlich in die Situation kommt,
keins mehr zu haben, merkt man sofort, wie gliicklich man eigentlich war, als man noch welches
hatte. Das ist wie mit Gesundheit.

Ich habe es ausgerechnet. Dreieinhalb Millionen Euro in Funfzigern macht 70.000 Scheine. Nein,
kein Bankraub, alles ganz legal. Ein Lottogewinn. Oder ein Geschenk.

Man kénnte mit den Biindeln einen Turm bauen, der sieben Meter siebzig hoch ist.

Mal ehrlich, wer hat noch nicht mit solchen Gedanken gespielt? Gibt es etwas Schoneres, als sich
zurlickzulehnen, in den Himmel zu schauen und sich auszumalen, was man mit dem Geld alles
anfangen wiirde? Man spielt simtliche Varianten durch, kommt aber frither oder spiter zu dem
Schluss, dass man nicht viel andern wiirde. Ein bisserl hier, ein bisserl da. Nichts Grof3es. Soll ja nicht
gleich jeder mitkriegen. Allein die Méglichkeit, alles zu konnen und nichts mehr zu miussen, reicht
vollig aus. Die totale Souverinitit. Das Leben wire auf einen Schlag spannender, bunter und
zweifelsohne wire man selbst um ein Vielfaches gliicklicher.

Doch so einfach liegen die Dinge nie. Bei mir schon gar nicht.

Nehmen wir blo3 meinen Namen: Horst-Herbert Hentschel. Schwierig, ich weil3.

Fand mein Onkel auch. Er ignorierte den Horst-Herbert und rief mich einfach Tropi, eine damals
geldufige Bezeichnung fiir Babys, die trotz Pille ihren Weg gemacht hatten.

Ich war sauer. Kaum dreijahrig schrie ich: »Bin nich da Topsi, bin da Orstil«

In Folge der allgemeinen Belustigung tber den Wutausbruch hatte ich meinen Spitznamen weg,.
Also horte ich fortan auf Topsi.

Mein Kumpel Benny meinte einmal, diese Anekdote sei typisch fiir mich. Wahrend ich verzweifelt
versuchte, den Kaugummi von der einen Schuhsohle loszubekommen, wiirde ich mit dem anderen
Ful} garantiert in einen Hundehaufen treten.

Ich finde, Benny neigt zu Ubertreibungen.

In Wirklichkeit lief alles recht geschmeidig. Wenigstens bis vor ein paar Wochen.



EINS

Bis zu jenem omindsen 23. Dezember glich mein Leben einem Kaltblut, das gemichlich vor sich
hintrottete. Mein Job als Flugbegleiter lie3 mir gentigend Freiheiten, um mir die Welt anzusehen und
mir in Ruhe zu tberlegen, was ich von diesem Leben eigentlich wollte.

Doch plétzlich hatte irgendwer die Hebel nach vorne geschoben. Und als der Gaul mit einem
Schlag losgaloppierte, ging es nicht mehr um das Wieso und Warum. Ich wurde nach hinten gerissen
und meine einzige Sorge bestand darin, nicht gleich runterzuplumpsen.

In meinem ganzen Leben werde ich diesen Augenblick nicht vergessen. Der Anruf der German
Imperial Airlines war meine Rettung. Aus dem Bereitschaftsdienst sollte Flugbegleiter Hentschel nach
Japan fliegen. Damit war der vorhersehbare Weihnachtsalbtraum mit Carola und ihrem gestérten
Vater Erwin Seizinger vom Tisch gewesen. Kein Friede, Freude, Eierlikér-Getue und keine
unerfiillbaren Erwartungen. Kein Karpfen-Schlachten und keine unangenehmen Fragen zu meiner
beruflichen Zukunft.

Zu diesem Zeitpunkt war ich einfach nur erleichtert. Nie im Traum hitte ich vermutet, dass sich in
dem eingeschriebenen Brief, den mir der Postbote kurz vor der Abfahrt zum Flughafen zugesteckt
hatte, der ganz grof3e Hammer befinden wiirde. Also flog ich erstmal nach Tokio. Dass wir dort nicht
ankamen, sondern nach einem medizinischen Notfall in Novosibirsk runtermussten, war
schitzungsweise nicht meine Schuld. Aber es passte irgendwie. Ein Schneesturm hielt uns fest und so
konnten wir erst zwei Tage spiter weiter. Nach Hongkong, nicht nach Tokio. Auf dieser Tour war
wirklich alles aus dem Ruder gelaufen.

Kurz vor Jahreswechsel dann die Testamentser6ffnung. Meine bereits im November verstorbene
GroBmutter hatte bei dem Notar ihres Vertrauens ihr Vermichtnis hinterlegt. Dass sie mehr besitzen
konnte, als das alte, baufillige Hiuschen in Miinchen-Feldmoching, hitte ich im Leben nicht gedacht.
Von Doktor Smoltaczek erfuhr ich die ganze Wahrheit:

GroBmutter, die sich einen Sport daraus gemacht hatte, Lebensmittel jenseits des
Mindesthaltbarkeitsdatums zu ergattern, hatte an der Borse gezockt. Derart erfolgreich, dass ihr
Sparkassenberater sie anrief, wenn er einen heilen Tipp brauchte. Herausgekommen war dabei ein
Portfolio, das jedem Profi die Trinen der Entziickung in die Augen getrieben hitte. Das Hiuschen,
Aktien, Gold und Cash. Alles in allem standen etwa dreieinhalb Millionen Euro auf dem Zettel. Aber
wie schon gesagt, so einfach lagen die Dinge nicht. Oma hatte sich etwas Hibsches fiir mich
ausgedacht:

Ich sollte wie mein Opa Medizin studieren, und quasi als Belohnung die Millionen kassieren.
Peitsche und Zuckerbrot. Irgendwie passte das zu ihr. Sie war keine dieser herzlichen Omis, die
einem zum Abschied einen Geldschein in die Tasche schoben. Gromutter war aus einem anderen

Holz. Sie hatte beide Weltkriege mitgemacht und einer ihrer Lieblingsspriiche lautete:

Das Leben schenkt dir nichts, folglich hast auch du nichts zu verschenken!

Wenn ich mir auch gewiinscht hitte, sie wire wenigstens bei der Abfassung ihres Testaments von

dieser Haltung abgewichen, so belehrte mich ihr letzter Wille eines besseren.



Dass ich kein Blut sehen konnte? Damit einhergehende Ohnmachtsanfille? Taten nichts zur Sache.
Ich sollte mich nicht so anstellen, im Krieg hitten sie ganz andere Dinge durchgestanden. Bestimmt
hitte sie so mit mir gesprochen, lige sie nicht schon eine Etage tiefer.

Also, was tun? Mich trotz meines Blutproblems durch lange Jahre des Studiums beiflen und im
Anschluss ein unabhingiges Leben fithren oder mich auf das Pflichtteil des Erbes beschrinken? Das
wiirde ich ndmlich in jedem Fall kriegen.

Mit Omas altem Hauschen im Nacken misste ich dann wenigstens keine Miete zahlen und kénnte
neben der Fliegerei vielleicht Agyptologie studieren.

Ich stand vor der wohl folgenschwersten Entscheidung meines Lebens.

An jenem triiben Dezembertag war mein bis dahin gemiitliches Topsi-Dasein vollig aus den Fugen
geraten. Man hatte mich vom Sofa runtergezerrt und in die Mitte eines Spielfelds geschubst. Von
allen Seiten wurden mir nun Bille zugeworfen, die ich fangen und richtig weiterschmeillen musste.
Natiirlich durfte keiner der Bille zu Boden fallen. Aber, was bedeutete »richtig«?

Ich war noch nie gut in Ballspielen. Und manche dieser Bille kamen mit ordentlich Drall. Mein
altes Leben flog mir buchstiblich um die Ohren.

Die Beziehung zu Carola beispielsweise. Sie hatte sich nach dem Tokio-Flug erledigt, definitiv. Ich
bin mir heute nicht mehr sicher, wie genau es dazu gekommen war. Hatte ich mich im Detail
ungeschickt verhalten? Konnte es sein, dass es eine viel elegantere Losung gegeben hitte, ich die
Sache aber gehorig vermasselt hatte? Feststeht: Unsere Liaison war schon tberreif, bevor ich ihr die
Fake-Uhr schenkte. Eine Beziehung wie ein Riesen-Bovist. Einer von diesen Kugelpilzen, die nur
darauf warten, dass irgendein Dussel auf sie tritt und sie mit einem furzgleichen Pfffffl in einer
Sporenwolke aufgehen. Genau mit diesem Gerdusch hatte unsere Beziehung geendet. Leider. Carola
hatte mir in ihrer Wut tUber die kaputte Uhr Schimpfworte hinterhergerufen, von denen ich niemals
geglaubt hitte, dass sie die kannte. Nicht, dass ich nachtragend wire. Ich habe auch nichts
grundsitzlich dagegen, mich fertigmachen zu lassen. Aber ich glaube, kein Mann wird gerne als
Schwanzgesicht bezeichnet.

Und als ob ich mit Erbschaft und Trennung nicht schon genug um die Ohren hatte, musste ich auf
diesem vermaledeiten Weihnachtsflug auch noch eine Frau kennenlernen. Nina, eine Kollegin aus
Berlin. Figentlich gar nicht mein Typ. Sah mit ihren schwarzen Haaren ein bisschen aus wie
Winnetous kleine Schwester. Liefl man die blauen Augen auller Acht. Niedlich. Und nicht auf den
Mund gefallen. Wir hatten eine Menge Spal3 auf dieser Tour.

Nein, nicht so, wie Sie denken! Im Ernst, ich bin doch nicht Benny!

»Meister, sei froh! Mit den Frauen ist es wie mit dem Jonglieren«, hatte er nach der Trennung von
Carola zu mir gesagt. »Nur ein Schwachkopf versucht es mit einem Ball, den er obendrein verkrampft
festhalt. Nimm zwei und es geht schon viel besser. Aber richtig gut fiihlt es sich erst an, wenn du drei
oder sogar vier Bille in der Luft hast. Dann spiirst du den Flowl«

Den Flow? Nein, ich kann das nicht. Bei mir muss die eine Schublade geschlossen sein, bevor eine
andere gedffnet wird. Folglich lief mit Nina nichts.

Beim Gedanken an Ninas Karte musste ich augenblicklich licheln. Ein schwarzweil3es Stinktier mit
einem kugelrunden Biuchlein zwinkerte mir zu und streckte mir seinen Daumen entgegen. Dem Stil
nach von einem Ice-Age-Cartoonisten gezeichnet. Nina hatte mir die Karte nach Sylvester in mein

Firmen-Postfach gelegt. Zunichst war ich etwas verstort, vollig unverbliimt mit einem moppeligen



Stinktier verglichen zu werden. Und fragte mich, wie Nina blof3 auf diese Assoziation gekommen sein
mochte. Bevor meine Verstérung in eine handfeste Depression abglitt, war es mir gelungen, den
beigelegten Brief auseinanderzufalten und die befreienden Zeilen zu entziffern.

Stinktiere waren bei irgendwelchen Pririe-Indianern — welche, hab ich leider vergessen — das
Symbol fiir Zuversicht.

Nina schrieb, ich briuchte mir jetzt keine Sorgen mehr zu machen, alles werde gut. Sie habe die
Karte aus einem Stapel mit iber hundert Motiven gezogen. Das kénnte kein Zufall sein. Wenn ich
nur die Karte immer dabei hitte. Seitdem habe ich sie brav am Mann. Glauben Sie mir, ich bin null
abergliubisch! Aber trotzdem gibt mir das Stinktier ein gutes Gefiihl. Schon deshalb, weil ich dabei an
Nina denken muss.

Auf unserem Weihnachtsflug hatte ich — wie immer und aus dem oben erwihnten
Schubladendenken heraus — wenig bis gar keine Signale ausgesendet. Im neuen Jahr dann die
Stinktierkarte. Nina hatte mich in diesem Zusammenhang an mein Schwimmtraining erinnert. Ob ich
bereit sei? Mein Herz hatte einen Hiipfer getan. »Bereit, wenn Sie es sindl, hatte ich voller
Begeisterung gerufen und mir damit merkwiirdige Blicke der umstehenden Kollegen eingefangen.
Das »Schwimmtraining« war bei uns ein Running Gag. Ich miisse mich freischwimmen, hatte Nina in
Hongkong behauptet, von allen dulleren Zwingen.

Die Sache mit Nina war einer dieser Bille, den ich unbedingt richtig spielen wollte! Nina war mehr
als eine Kollegin, da brauchte ich mir nichts vorzumachen. Und ja, der Ball lag nun in meinem Feld.
Behutsames Vorgehen war angesagt. Keinesfalls durfte ich es durch ungeschickte Aktionen
vermasseln. Frauen mit Klasse durfte man nicht warten lassen. Vielleicht sollte ich schon mal
ankindigen, dass mir eine kleine Berlin-Reise im Sinn stand? Um mich dort der gestrengen Hand
eines Schwimmcoachs zu unterwerfen?

Im Augenblick mussten Nina und ich uns allerdings noch gedulden. Die Erbschaft verlangte nach
einem kithlen Kopf und einem wachen Verstand.

Knapp drei Wochen blieben mir, bis ich dem Notar meine Entscheidung vorlegen musste.

Simtliche Argumente lagen auf dem Tisch, Benny und ich hatten alles zigmal durchgekaut. Was ich

nun brauchte, war ein wenig Ablenkung.



